The sea – John Banuille

Đứng trước biển người ta thường nghĩ gì về thân phận của mình? Mình nhớ Andy trong Shawshank Redemption nói “Bạn có biết người Mễ nói gì về Thái bình dương (Zihuatenejo) không? Họ nói đó là vùng biển không có kí ức, đó là nơi mà tôi sẽ sống quãng đời còn lại của mình…” Và cảnh Andy hội ngộ với Red bên bờ biển mình nhớ nhiều. 
Hôm nay không biết nhân duyên gì lại vớ phải cuốn The Sea (giải man booker 2005- Trịnh Lữ dịch) đọc rồi lại dính cứng ngắc, liên tù tì từ sáng đến chiều và rồi mình nghĩ giống Nagasawa nói với Toru (Rừng Nauy) rằng bất cứ đứa nào thích Gatsby đều là bạn của tao. Bất cứ ai mê cuốn The Sea đều có mầm mống thành bạn với mình :))
Kí ức thường không lưu giữ dưới dạng video type, mà giống như từng khung hình rời rạc, và giấc mơ cũng vậy, thức dậy sau một đêm mà nghĩ về giấc mơ vừa qua như vục tay vào cát nắm lại, dòng kí ức như cát từ từ chảy tuột. Ta chỉ còn lại những dấu vết chỗ này chỗ kia, nhưng là những hạt cát lấp lánh vàng chứ đựng bao nhiêu cảm xúc. 
Thấy John Banuille được wiki viết “the heir to Proust, via Nabokov”. Thứ văn chương này trong the sea không phải fiction, cốt truyện, cao trào và logic mà như hai giai điệu khác biệt cao độ được lồng vào nhau hài hoà vừa rời rạc trong nhạc cổ điển, khá khó theo mạch truyện nếu không tập trung. Nhưng điều níu kéo mình đọc liền một mạch hết cuốn là sự đồng cảm mang tính cá nhân với những trai nghiệm ấu thơ và những chiêm nghiệm về cuộc đời. Nó như thế này: 
“Tôi không tin vào một cuộc sống khác sau cái chết, hoặc một vị thần nào sẽ có thể giúp chung ta được như vậy. Với cái thế giới mà ông ta đã tạo ra như thế này thì tin tưởng ở thượng đế là báng bổ ông ta. Không, cái mà tôi mong đợi là một giây phút diễn đạt phàm trần. Đấy, chính xác là nó rồi: tôi sẽ được diễn đạt, toàn bộ con người tồi. Tôi sẽ được xuất kho, như một bài diễn văn kết thúc cao thượng. Tóm lại tôi sẽ nói thanh lời. “
Văn chương đúng kiểu chữ nghĩa, đẹp như cách Nguyễn Tuân nói về những chặn đường Tây Bắc hay và vang bóng một thời. 
Thật sự không thể tin Trịnh Lữ dịch hay đến như vậy, chắc ông hợp với ngôi thứ nhất như Life of Pi hay Rừng Nauy hơn.