Buổi sáng ở Củi, với tay ra là tới mùa thu, ý mình là trái hồng còn ướt đẫm sương sớm này nè

Bạn có biết ở Nhật người ta thu hoạch hồng thường sẽ chừa lại một trái duy nhất trên cây? Trái hồng đơn độc này được gọi là ki-mamori (nghĩa đen là bảo vệ cây). Có lẽ tục lệ này nhằm cầu mong cho mùa mang năm sau tốt hơn hoặc cũng có lẽ là để làm vơi bớt sự điêu tàn của cây cối sau khi rụng hết lá, vặt hết quả.
Bài thơ haiku mình viết trong ảnh là của Masaoka Shiki. Khi ông ăn quả hồng cũng chính là khoảnh khắc tiếng chuông chùa Horyuji vang lên, và một khoảnh khắc vụn vặt tưởng chừng như trôi tuột vào hư không đã được tạc lại mãi mãi. 0